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O DIJO OROZCO
UNA TARDE: Ej t-
po de la gente sin cul-
tura tiene una nocién
bastante acertada del
arte ¥ un conocimiento
natural e intuitivo de
la belleza en sus distintas manifes-
taciones, porque no se ha pervertido
con las ideas ajenas y puede mo-
verse con libertad absoluta atendien-
do solamente al sentimiento perso-
nal que le produce lo bello. De ahi
el que se hayan logrado expresiones
geniales dentro de todo arte popu-
lar. Pero cuando el individuo se cul-
tiva y comienzn a adquiric a medias
una cultura, en lugar de avanzar
retrocede y pierde su propio sentido
artistico, encontrandose entonces en
una situacién tal que no sabe discer-
nir con la clara visién de quien ha
llegado ya a la cumbre del conoci-
miento verdadero ni la ingenua pero
atinada percepcién intuitiva de los
no cultivados,

Nos lo habia dicho el pintor ge-
nial a propésito de esa ignorancia
cstélida manifestada por todos aque-
llos quienes pretenden enjuiciar un
arte sin comprenderlo o sentirlo —
sdlo porque se creen ecruditos al
ejercitarse en el entendimiento de
las ciencias y artes—, sin darse
cuenta de que éllos, los semieruds-
tog, son precisamente los menog in-
dicados para opinar, puesto que el
ascenso a la cultura implica siempre
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una pérdida del propio sentido de
las cosas y es una lucha entablada
por el hombre contra su naturaleza,
de la cual no sale vencedor sino has-
ta que alcanza la cima y vuelve a
ser duefio de su particular y perso-
nal modo de pensar y de sentir,
Todos los que escucharon a don
José Clemente Orozco estuvieron de
acuerdo con él y yo entendi enton-
ces por qué estoy més préxima a la
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comprensién de su arte dentro de
mi condicién de intuitiva, que mu-~
chos otros presumidores de cultos y
preparados, Por asociacién de ideas
pensé en aque] momento en ese cu-
rioso v agradable fenémeno de po-
sesibn amorosa que se siente por las
obras de arte. Se apropla uno de
ellas porgue espiritualmente nos
pertenecen. Porque en cierta forma,
de algin modo, uno también se ha-
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AQUI ESTA LA ACUARELA de Orczeo que sirvié de lema al presente erticule.

lla expresado en ellas. Es una ma-
nera tnica de identificacién espiri-
tual, de identificacién con el artista
y con su obra. Y luego me acorde
de los nifios, para quienes el con-
cepto de la propiedad no existe ¥
por ello se aduefian del mundo. Yo
también considero como mios los
cuadros de Orozco. (Mios los cua-
dros de Orozcol Si, pero tengo uno
positivamente mio v_colocado en mi
casa, sobre el cual habré de hacer-

le una confesibn a don José Cle-
mente porgue tiene una historia un
poOCo. . .

DICIEMBRE DE 1942

Juan Victor y vo estibamos en
México arreglando la impresién de
un numero de la revista 'Oeste” y
habiamos ido aquella tarde a visitar
a ugo moctezuma —é| no permite
el uso de may(sculas en su nombre
— cuya esposa me recibié con cari-
fio aunque no nos conociamos antes.
Es una mujer preciosa, de mas de
20 aflos v tan bella como una es-
talua griega. Creo que desciende de
franceses, italianos e irlandeses. Es
encantadora, duolce, sencilla, de una
ingenuidad conmovedora. (Ahora
recuerdo lo que mie dijo una vez don
José Clemente Orozco acerca de la
belleza femenina: que lo que la gen-
te vulgar entiende por belleza, no
es la verdadera; que la belleza ver-
dadera es la del espiritu y que por
eso las mujeres demasiado jévenes
le parecen a & desabridas, ya que
espiritualmente no son mujérés com-
pletas todavia),

Con moctezuma y su sefiora pa-
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LOS THES PERSONAJEE principcles on la
historia de una acuarelar Clementa Oros-
co al cenbro, Juan Vietor Arous o la ix-
quierda y Lela Vidrio, cuyo semblante
expresivo refleja lag emocién que sienie
miontrag relata al pinter inmortal lo su-
cedide 'en diclembre de 194L

samos un rato muy agradable ha-
blando de viajes, de arte y de téc-
nica fotografica —ugo es un buen
fotogralo— y al despedirnos de
ellos me regalé varios estudios lo-
grados por ¢l y montandos en car-
tones grandes, que habian sidu reii-
rados dias antes de una exposicién.
Saiimos de su casa llevandolos Juan
Victor bajo el brazo y yo muy sa-
tisfecha de tenerlos para mi. Fué
entonces cuando Victor me invitd a
visitar a Orozco, Yo no lo conocia;
pero Arauz era y es viejo amigo
suyo; de manera que aquel sueiio
mio de estar cerca del pintor inmor-
tal, de escucharlo hablar y estrechas
esa Unica mano que tiene y por la
que vierte su genio, iba a ser oosi-
ble instantes después, Como Arauz
lo trata con mucha confianza — Vic-
tor es un apasionado de su pintura
y un admirador del hombre— y sé
ademas que don Clemente lo esti-
ma, sabia que lo oirla conversar en
un plano de intimidad maravillosa
cnteramente a mi gusto.

Cuando uno camina al encuentro
de algo grande hasta las calles; has-
ta las gentes, basta uno mismo es
distinto, El aire se aspira de otro
modo: tiene un peso y un sabor di-
ferentes. Se absorbe y se aprovecha
cowo un elemento vital para la emo-
cion, aumentando la intensidad del
momento de espera en la antesala
del camino recorrido.

IGNACIO MARISCAL 32

Aguella primera tarde con don
José Clemente Orozeo en la calle de
lgnacio Mariscal 32, nunca se me
olvidara. Platicamos con ¢l dos ho-
ras y sl es porque sé que Oroczco
es un genio o porque intuyo su ver-

" dad, el hecho es que ejercié sobre

mi espiritu una fascinacién enocme
gue comprobé entonces ‘I sigo go-.
zando ahora con profundo deleite.
Podria decir que yo pienso como
Orozco; pero para saber lo que pien.
so necesito gue é| exprese esas mis-
mas ideas que luego me resultan tan
faciles de entender y que reconozco
como mias. Yo nunca he estudiade
filosolia y sin embargo creo que &l
es un filosofe; no conozco la histo-
ria del arte y no obstante compren-
do por qué el arte moderno debe
expresarse de un modo muy distinto
al arte de otras épocas; no tengo
ningun concepto de la dimension, de
la proporcién, y apenas si conozco
el peso de los colores, y a pesar
de ello ¢, porque lo siento o lo adi-
vino, que el arte de Clemente Oroz-
co estd por encima de cualquier otra
cxmesidm pictérica moderna.
argarita, la csposa de don Cle.
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inente, estaba con nosotros pero tu-
vo que salir y nos dejé solos con el
pintor. |Qué interesante es la espo-

sa de un hombre genial para otra

mujer! La sefiora de Orozco es de
suyo inteligente y muy culta, pero
tiene el mérito de ser al mismo tiem-

.po la compaiiera del genio y de co-

nocerloeén esa forma especial en que
s0lo a las mujeres les es dable co-
nocer a los hombres.

Ella se despidié y quedamos nos
otros tres, Victor le ensefid a don
Clemente las fotografia de moctezu-
ma y hablamos algo de los paisajes
y las cercanias de México. Yo dije
que tenia deseos de conocer un lu-
gar hermoso y entonces Orozco se
ofreciéd a darme el nimero de telé-
fono de un club de excursionistas.
Se levantd, pues, para ir a sus ka-
bitaciones en busca del nimero y
Arauz empezd a hojear unos carta-

acios que habia sobre una mesa.
E{o me acerqué a €l | Victor halla
siempre cosas nuevas, interesantes,
que me gustan mucho. En las car-
petas encontramos una coleccidn de
acuarelas de Orozco. Estaban mou-
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OMENTO CULMINANTE: sl pinter. despuds de hober escuchado aglento y divertids la
<= ¥ " propla pintura ol slgns de absolucidn.

tadas en cartulinas blancas y cada
una de ellas tenia anotada la dimen-
sién v el nombre del cuadro. Segu-
ramente eran devoluciones que Inés
Amor hacia al pintor después de ha-
berse cerrado la exposicion de sus
obras en la Galeria de Arte Mo-
derno de Inés.

Apenas si las hojeamos; pero el
deseo contenido en mi durante tan
tos afios, me llend todo el cuerpo:
yo queria algo de Orozco, lo de-
seaba vehementemente. Dije: vamos
comprandole una de estas acuarelas.
Pero Juan Vietor replicd que no las
podiamos comprar. Eran caras; cos-
taban dos mil, o tres mil pesos cala
una y nosotros no teniamos dinero.
Pensé que podria don Clemente
darnos una barata; pero casi res-

ndiendo a mi pensamiento, oi que

ictor me aconsejaba no decir que
yo querla una acuarela porque sena
comprometido para Orozco. Al azar
miré los cetratos de moctezuma en
sus grapdes cartones sobre el sola
y senti disgusto de que me perte-
necieran porgue en cambio alli es-
taban las acuarelas de Orozco, |Qué

confesién que se lo hiclera, escribe sobrs la

angustia no tener un rollo de bille-
tes, de cien billetes de mil pesos pa-
ra comprar los cuadros que a mi me
gustaban!

Fué en ese momento exactamente
cuando se me ocurrid. ..

FEBRERO DE 1948

Han pasado cuatro afios de aque-
lla fecha. Ahora estoy nuevamente
con Clemente Orozco y con Arauz,

ero esta vez en mi casa de Guada-
ajara. Ya puedo decir que también
soy amiga del pintor, porque lo he-
mos visitado siempre que vamos a
Meéxico y él me dice lo que piensa
y me da sus ideas.

Yo no puedo fingir que valgo
més ni hacerlo creer que soy una
mujer diferente de lo que en reali-
dad soy: por eso me conmueve ser
aceptada por Orozco tal como me
conoce y afirmo que tiene un cora-
z6n tan excepcional como su talen-
to.

Para llegar a mi casa he vuelto
a sentir la sensacién He recorrer un
camino distinto y de ser yo misma



otra mujer; pero en ese lapso me

ha sido posible darme cuenta de las

impertinencias de las gentes cuando

_hablan con el portentoso pintor
acerca de 'su arte. Aqui también,
como en los Estados Unidos, quie-
ren que se les “explique” un cuadro;
quieren “oir” pintura y casl exigen

‘que el pintor diga por qué pintd ¥
como pensé cuando pintaba. Nece
sitaban saber lo que dice un cuadrc
para entenderlo y solamente cuandc
obtienen una versién de ¢l Jo aplau-
den o lo condenan,

Yo creia que eso podia suceder
nada mas en, los Estados Unidos,
dada la idiosincrasia de la gente.
Pero no. Aqui en México también
pasa lo mismo. Don Clemente po-
dria repetir una edicién espafiola de
su “Orozco Explains” y volver a
gritarle al publico mexicano exacta-
mente lo mismo que le gritd al grin-
go;:

" "“The public wants explanations
about a painting. What the artist
han in mind when he did it. What
he was the thinking of. What
is the exact name of picture, and
what the artist means by that. If he
is glorifying or cursing. If he

 believes in Democracy.”

“Going to the Italian Opera you
get a booklet with a full account of
why Rigoletto kills Aida at the end
of a wild party with La Boheme,
Lucia di Lammermoor and Madame

Butterfly."
“The Italian Renaissance is
.another marvelous opera full of

killings and wild parties, and the
public gets also thousands of
booklets with complete and most
detailed information about everytli-
ing and everybody in Florence
and Rome."”

“And now the public insists on
knowing the plot of modern painted
opera, though not Italian, of course.

take for granted that every
picture must be the illustration of o
short story or of a thesis and want
to be told the entertaininyg
biography and bright sayings of the
leaders in the stage-picture, the ups
and downs of hero, villain, and
chorus. Many pictures actually tell
all that and more even including
quotations from the Holy Scriptures
and Shakespeare. Others deal with
social conditions, evils of the world,
revolutions, history and the like.
Bedroom pictures with la femme o
sa toilette are still very frequent,”

“Suddenly, Madame Butterfly
and her friend Rigoletto disappear
from the stage-picture. Gone, too,
are gloomy social conditions. To

the amazement of the public the

curtain goes up and nothing is on
the stage but a few lines and cubes.
The Abstract. The public protests
and demands explanations, and
explanations are given away freeiy
and generously. Rigoletto and social
conditions are still there but have
become abstract, all dolled up in
cubes and cones in a wild surrealist
par with La Boheme, Lucia
di mmermoor and Madame
Butterfly. Meanings? Names’
Sign!fimnc:; Short stories? Well,
let's invent them afterwards, The
ublic refuses TO SEE painting.

hey want TO HEAR painting.
They don't care for the show itself.
they prefer TO LISTEN to the
backer outside. Free lectures every
hour for the blind, around the
Muscum, This way, please’”...
“The Artist must be sincere, they
say, It is true. He must be sincere.
The actor on the stage comits
suicide to thrill or frighten the public
to death. The actor feels exactly
what a suicide feels, nnd acts the
same way except that his gun is not
loaded. He is sincere as an artists
only. Next week he has (o

impersonate St. Francis, Lenin or an -

average busigess man,
sincerelyl”. ., '%. painting is a
Poem and nothing else. R m
made of relationships between forms

very

as ather kinds of poems are made
ol relationships between words.
sounds or [deas. Sculptute and
architecture are also relationships
between forms. The word forms
includes color, tone, proportion, line,
et cetera.”.,. “The forms in a poem
are necessarily organized in such a
way that the whole acts as an
automatic machine, more or less
efficient but apt to function in a
cerlain way, to move in a certain
directions. Such a machine-motor
sets in motion our senses, first; our
emotional capacity, second; and our
intellect, last.”, ..

CONFESION Y EPILOGO

A todo esto, hemos llegado a mi
casa. Juan Victor detuvo a Orozco
frente a una acuarela que tengo en
la sala gule pregunté si no la reco-
nocia. Don Clemente guards silen-
clo observandola ~yo creo que al
principio debe haberse figurado que
era una copia; después nos platicé,
comentando el suceso, que precisa-
mente acababa de presentarse en
México un timador audaz que vau-
dia dibujos y cuadros de Orozco fal-
sificados— y cuando se asegurd de
la autenticidad de la acuarela que

Yo tenia, inquirid a su wver por

LA MANOC DE CLEMENTE OROICO,. Esa tinlee mano wuya, porientosd, inigualable, por
donde se vierte al munde el genio del mds grande pintor de Méxice.
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qué se le hacia la pregunta de si
no la reconocia.

Victor le respondi6: Lolita va a
hacerle una confesién. Y ecntonces,
mientras nos sentibamos, yo comen-
c¢é a hablar.

Quién sabe cémo entré en mate-
ria y si empecé por sonreirme. Me
acuerdo de ciertos movimientos ner-
viosos de mis manos, del brillo que
adquirieron mis ojos repentinamentc
y de que tenia plena conclencia de
querer confesar un acto extrafio de-
lante de la persona ofendida con
¢l: pero al mismo tiempo habia un
sentimiento de agrado en mi espon-
tAnea declaracién.

Le expligué mis circunstancias, le
dije cémo no teniendo dinero para
comprarle un cuadro y desando ar-
dientemente poseerlo, me atrevi a
“prestarme”’ aquella acuarela cuan-
do en diciembre de 1947 tuve en
mis manos cl cartapacio lleno de
ellas y cdmo esperé el momento
aportuno para decirselo y pedirie su
disculpa. Orozco me miraba atento
y divertido, escuchandome en silen-
cio, mientras yo seguia viendo; pa-
18
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YGUADALAJARA" relruté a ouestrc redociers sn ¥u biblislaca particular —su pequefio munde privade que ahora embellece lo pinio
ra de Ovosce— para dar fin grafico al asunte.

sar los dedos de mis manos, largos
y nerviosos, ayudandome a expresar
mi emocién. Luego, cuando conclui,
Orozco me respondié suavemente
sin dejar de mirarme:

—;Sabe lo que le digo, Lolita?
Que estuvo muy bien hecho. La fe-
licito. . .!

No sé todavia por qué no le di
un beso én la mano cuando senti
impulsos de hacerlo para manifes-
tarle mi gratitud v alegria y por qué
en cambio, cerré un momento los
ojos.

Don Clemente nos decia, instan-
tes después, que los artistas no de-
bian vender sus obras. nauc ], de
su cuenta, conservaria todo lo que
ha pintado y alguna vez regalana
sus cuadros a aquellos que supicran
estimarlos, que Cezanne, que era
rico, salia a pintar al campo y luego,
si no le gustaban sus cuadros. los
tiraba lejos de si, hacia cuaiquier
lado, y que después andaba la gen-
te buscandolos hasta arciba de los
arboles. Cezianne era rico y no ne-
cesitaba dinero; pers él, Orozco. no
podria hacer lo mismo porque las

urgencias de su vida no daban lu-
gar a eso. A don Clemente le gus-
taba mucho que alguien quisiera
poseer sus obras; sentia placer cuan-
do alguno las amaba. :

Eso equivalia al perdén de la cul.
pa confesada, Podia sentirme ab-
suelta. Pens¢ yo invadida de gozo
pero Arauz descolgé la acvarela, le
quité el marco y la entregé al pintor
en tanto que yo trataba de compren-
der si estaba devolviéndosela y s
me iba a dejar sin ella. Mas Orozce
el genial, tuvo un rasgo caracteristi
co de su grandeza de alma: me l:
regalé en prueba de agradecimientc
por mi admiracién a su obra.

Una pluma fuente salié de mi
holso con la alada velocidad de un
cliper norteamericano. El perdor
debia gquedar sellado graficamente
eternamente constatable. Y unos se.
gundos después, el pintor inmorta
escribia la dedicatoria que para m
puso sobre la acuarela del cuento.

“Para Lola Vidrio, muy cordial
mente, su amigo J. C. Orozco”,



